2025年夏天，释永信彻底塌了。
少林寺第三十代方丈，一度被誉为“佛教IP化领军人物”和“少林寺掌门人”，然而如今却因涉嫌贪污、违规及作风问题遭到调查，甚至连出家僧侣的身份也被剥夺。佛教协会罕见地采取了行动，此事引发了公众的广泛关注和热议。
可他是怎么一步步爬到神坛的？又是怎么一点点塌下来的？
答案，不是“突然翻车”，而是从一开始的路，就走偏了。
第一步：和尚进化成“运营总监”
1981年，一个年仅16岁的安徽少年刘应成，踏入嵩山少林寺，剃度为僧，取法号“释永信”。彼时的少林寺，刚刚遭受了劫难，寺庙破败，僧侣稀少，一贫如洗。
他智谋过人，文笔流畅，精通外语，思维敏捷，不久便在寺院中崭露头角，成为掌管事务的核心人物。
电影《少林寺》的热潮让整个寺庙名声大噪，他立刻察觉到了商机：少林武术、禅宗文化以及古刹的盛誉，这些都是极具市场潜力的“打包”资源。于是，他亲自着手推动“少林”品牌的注册工作，并着手组建武僧团，安排他们出国进行演出，以此搭建起对外宣传的舞台。
别人念佛，他念市场；别人修禅，他修人脉。
他不是要做“高僧”，他要做“总裁”。
第二步：打造“佛教公司”帝国
自90年代末开始，释永信亲自构筑了佛教领域前所未有的“商业版图”：
成立少林寺发展公司、文化公司、演出公司、文创公司；
推出功夫演出、武僧巡演、禅修体验营、国际少林文化中心；
与地产、旅游、影视、出版等行业资本携手合作，成功打通了将寺庙资源转化为经济效益的途径。
至2010年前后，少林寺已被打造成为一项“顶级文化旅游品牌”，它拥有标志性的LOGO、成熟的营销策略、丰富的IP故事以及遍布海外的分店。
他本人亦成为了佛教界的“形象大使”：身披僧袍，眼镜映衬，谈论产业。他参与两会讨论，接受访谈，探讨佛教如何实现国际化传播。
他登上神坛，那并非香火堆积而成，而是媒体与商业力量共同扶持所至。
第三步：越神话，越危险
但问题也就从这里开始。
一旦某位僧侣变身成为“顶级品牌策划大师”，他的身份将不再仅仅承载着宗教的庄严，还增添了资本的诉求、舆论的重负。
寺庙财务不透明；
出家人变公司高管；
香火变票价，法会变项目。
自2015年开始，陆续有人揭露释永信生活铺张浪费、与女性交往复杂、对少林寺的管理如同私营企业。尽管如此，他当时依然声名显赫，拥有丰富的资源来应对这些风波。
直至2025年，局势终于无法维持——举报得以证实，资金问题愈发严重，官方部门介入进行彻底调查，释永信的形象完全崩溃，最终被驱逐出寺。
从权力的顶峰一路跌落至彻底的崩溃，速度之快，宛如轻轻一拂尘土，将他辛勤耕耘三十年所塑造的辉煌形象瞬间带走。
神坛是怎么崩的？一步步来的
释永信并非突然声名狼藉，而是因为他的地位攀升得太快，权力掌握得过多，利益获取过于猛烈，以及心机隐藏得极深。
而这整件事，其实是一种“宗教人物资本化”的终极演变：
他代表的，不只是一
个人，更是一种错位：
当宗教管理不透明；
当寺庙运营没有底线；
当出家人也能掌控亿级资产无人问责；
当舆论、资本一起把和尚捧上神坛……
崩塌只是时间问题。
这不是释永信一个人的故事
今天回头看，这不只是一个和尚出事了。
而是我们的社会，该认真问一句：
我们到底希望“宗教”扮演什么角色？
是精神皈依的净土？还是文旅演出的舞台？
一个寺庙，到底该靠香火供养，还是靠门票养活？
释永信的倒下，是一次提醒——
当信仰不再靠心供养，而靠运营输血，佛也救不了这座庙。
