在校园里，没有人不知道健铭这个名字。他不是成绩顶尖的学霸，不是运动超群的校草，却凭借一项 “特殊专长” 封神，成为男生圈里无人不崇拜的存在 —— 男女情感、恋爱心理、暧昧推拉、亲密互动…… 只要是与 “那方面” 有关的话题，他都能侃侃而谈，逻辑缜密，细节丰富，仿佛亲身经历过无数场恋爱，堪称行走的教科书。
男生们遇到情感困惑，第一时间就会来找他请教；就连一些自认情场老手的人，也常常被他的理论折服，尊称他一声 “博士”。在所有人眼中，健铭就是一个经验丰富、游刃有余、对男女之事了如指掌的情场达人，他说的每一句话，都被当成真理般奉行。
可谁也不知道，这位风光无限、人人追捧的 “情感博士”，现实中却是个零经验的白纸。
他从未真正谈过恋爱，没有牵过女生的手，更没有任何实际经验。这些年，他全靠疯狂刷剧、看文章、脑补分析，再加上一张能说会道的嘴，把理论知识吹得天花乱坠，硬生生把自己包装成了情感大神。他擅长用看似深刻的道理、逼真的描述，掩盖内心的慌张，维持着自己高高在上的 “博士” 人设。
他心里比谁都清楚，这份荣耀全是虚假的泡沫。一旦真相被揭穿，等待他的将是社会性死亡，是所有人的嘲笑与颠覆，那场面，光是想想就让他头皮发麻。
可纸终究包不住火。他最担心的事情，还是发生了。
某天，这个只有他自己死守的惊天秘密，意外被家里的妹妹撞破。
一向在他面前表现得乖巧、偶尔还会请教他 “情感问题” 的妹妹，在得知真相后瞬间傻眼，随即爆发出惊天大笑。看着妹妹戏谑、嘲讽又带着一丝玩味的眼神，健铭彻底慌了，颜面尽失，恨不得找个地缝钻进去。
为了守住自己的人设，不被妹妹到处宣扬，健铭不得不放下身段，低声下气地恳求她保密。而妹妹却趁机提出了一个让他脸红心跳、进退两难的条件 ——
既然你是理论满分的 “博士”，那就由我来当你的 “实践对象”，从今天开始，进行一对一的秘密授课。
一场荒唐又羞耻的兄妹秘密教学，就此拉开序幕。
在外是风光无限的情感大神，在家是被妹妹拿捏的理论小白。健铭被迫将自己挂在嘴边的各种 “恋爱技巧”“亲密指南”，一一在妹妹身上实践。每一次练习，都让他面红耳赤、心跳失控；每一次对视与靠近，都打破了兄妹之间原有的界限，滋生出暧昧又禁忌的气息。
从尴尬生疏，到渐渐失控；从理论空谈，到真实触碰。健铭一边在秘密授课中疯狂动摇，一边还要在外面维持自己的大神人设。在谎言与真实、亲情与暧昧的边界线上，他越走越远，秘密越来越危险，心跳越来越失控。
当虚假的理论撞上真实的心动，当兄妹的日常变成禁忌的秘密教学，这场只有两人知道的私密课程，终将走向无法预料的方向。
