林晓推开门时，玄关处多了双米色帆布鞋，客厅的沙发上堆着浅灰色行李箱，空气中飘着陌生的柑橘味香水——妈妈的好友苏蔓要借住在家里的消息，来得猝不及防。作为高二学生的林晓，早已习惯了母女俩的二人世界，这个突然闯入的“苏阿姨”，让她下意识握紧了藏在身后的漫画书。这是《房间里的心跳》开篇最真实的场景，这部扎根生活的漫画，用细腻的笔触勾勒出两个陌生女性的同居日常，在房间的方寸之间，藏着关于陪伴、理解与治愈的心跳回响。
苏蔓的到来，带着职场人的干练与独居者的谨慎。她是妈妈的大学同学，因公司装修临时借住，自带的收纳箱里整齐叠放着职业装，洗漱台上的护肤品排列得像超市货架，连睡觉时都要轻手轻脚，生怕打扰到要备考的林晓。而林晓则带着青春期的敏感与疏离：她把书桌最角落的位置腾出来给苏蔓放电脑，刻意减少在客厅停留的时间，晚上写作业时总把房门留条缝，听着外面的动静暗自紧张。作者用写实的画风展现这份微妙的距离感：林晓的书桌乱中有序，堆满漫画书和习题册；苏蔓临时用的角落一尘不染，笔记本电脑屏幕上是未完成的策划案；母女俩吃饭时，苏蔓总会先问“晓晓爱吃什么”，得到轻声回应后才敢动筷。
房间里的第一次“心跳共振”，藏在一个加班的深夜。林晓为了赶画漫画稿熬到凌晨，客厅突然传来轻微的响动，她攥着画笔紧张地走到门口，却看见苏蔓站在厨房门口，手里端着一碗热牛奶：“我看你房间灯还亮着，加了点蜂蜜助眠。”灯光下，苏蔓的衬衫领口松开两颗扣子，眼下带着淡淡的青黑——她刚结束线上会议。那碗温度刚好的牛奶，成了破冰的信号。林晓发现，这个看似严肃的阿姨，会把她画废的漫画稿小心翼翼收起来，会在她熬夜时默默煮夜宵，甚至记得她不吃香菜的小习惯。作者用暖色调分镜捕捉细节：牛奶杯上印着林晓喜欢的卡通图案，是苏蔓特意从便利店换的；苏蔓帮她整理画具时，会把马克笔按颜色排序，动作轻得像怕碰碎什么；两人并肩坐在客厅，一个画稿一个改方案，台灯的光晕在桌上晕开，把彼此的影子叠在一起。
漫画的温情，藏在越来越多的“共享时刻”里。苏蔓发现林晓有极高的绘画天赋，便把自己珍藏的插画集借给她，还教她用专业软件修图；林晓则在苏蔓感冒时，学着妈妈的样子熬姜汤，虽然味道偏辣，却让苏蔓红了眼眶。有一次林晓因为漫画比赛落选躲在房间哭，苏蔓没有多说安慰的话，只是把自己当年求职失败的经历讲给她听：“我当年投了三十份简历都石沉大海，后来发现，那些被拒绝的方案里，藏着最真实的自己。”她拿出手机里存着的旧设计稿，上面画满了修改痕迹，和林晓画稿上的涂鸦惊人地相似。这帧画面里，林晓趴在苏蔓肩头哭，窗外的月光照进来，把两人的头发染成银色，房间里的挂钟滴答作响，像同步的心跳。
相处中的小摩擦，反而让彼此靠得更近。苏蔓习惯早起晨跑，关门声总会吵醒浅眠的林晓；林晓晚上看漫画时忍不住笑出声，影响了苏蔓赶方案。争执过后，苏蔓特意买了静音门锁，林晓则把漫画时间调到周末。最让林晓感动的是，妈妈出差时，苏蔓不仅帮她准备早餐，还会在家长会前帮她整理校服领口，像妈妈一样叮嘱她“别紧张”。而苏蔓也在林晓身上，找回了久违的生活气息：她开始在周末和林晓一起做烘焙，把烤焦的饼干互相推给对方；会跟着林晓看动漫，虽然看不懂剧情，却记得每个角色的名字；甚至在林晓的影响下，把沉闷的职业装换成了带碎花的衬衫。作者用对比画风展现变化：苏蔓的收纳箱里多了林晓送的卡通贴纸，林晓的画稿里出现了穿职业装的女性角色，两人的生活用品在浴室架子上渐渐融合，不再有明显的界限。
