十五岁的我，曾以为青春的初体验会是第一次月考的满分、第一次和朋友偷偷去看海，或是第一次心动的小心翼翼。直到那个周末的傍晚，老爸推开家门，身后跟着一个穿着白色连衣裙、笑容温柔的年轻女人，我才明白，有些初体验，从来不由自己选择，它带着尖锐的棱角，猝不及防地撞碎了我所有的安稳。
她叫林晚，比老爸小了整整十五岁，眉眼间带着未经世事的软，看向我的时候，眼里有刻意的讨好。老爸站在她身边，语气是我从未听过的温柔，说她是“以后会和我们一起生活的人”。那一刻，我攥紧了手里的漫画书，指节泛白，耳边嗡嗡作响——我比谁都清楚，这个女人，不是什么“家人”，而是摧毁我父母婚姻的破坏者，是闯进我安稳世界的入侵者。
那是我第一次体验到“失去”的滋味，不是失去一件玩具、一次机会，而是失去一个完整的家。在此之前，我的家不算富裕，却满是烟火气：妈妈每天清晨会煮好温热的粥，老爸会在周末陪我打游戏，晚上一家人围坐在沙发上看老电影，哪怕偶尔争吵，也藏着细碎的温暖。可林晚的出现，像一滴墨滴进清水里，迅速晕开，弄脏了所有的美好。
我开始刻意躲避她，拒绝吃她做的饭，不跟她说话，甚至故意打翻她放在茶几上的水杯。我以为这样就能把她赶走，就能让一切回到过去，可我没想到，我的抵触，反而让老爸对我越来越冷淡。他会因为我对林晚的态度发脾气，会偷偷给林晚买我从来没有得到过的礼物，会在妈妈打来电话的时候，不耐烦地挂断，说“别影响我们的生活”。
那也是我第一次体验到“无力”。我看着妈妈在电话那头哭红的眼睛，听着她哽咽着说“对不起，没能给你一个完整的家”，我却什么都做不了。我想冲老爸大喊，想质问他为什么要背叛妈妈，为什么要毁掉我们的家，可话到嘴边，却只剩下沉默——我看着他鬓角新增的白发，看着他面对林晚时难得的轻松，忽然发现，有些破碎，一旦发生，就再也无法拼凑。
林晚似乎从来没有在意过我的敌意，她会默默收拾我打翻的东西，会在我熬夜写作业的时候，端来一杯温牛奶，会在我感冒的时候，笨拙地给我煮姜汤。有一次，我不小心摔倒，膝盖擦破了皮，她慌慌张张地跑过来，蹲在地上给我处理伤口，动作轻柔，眼里满是焦急，那一刻，我竟有些恍惚，甚至差点忘了，她是那个破坏我家庭的人。
后来我才慢慢发现，老爸的婚姻，早在林晚出现之前，就已经千疮百孔。妈妈的强势、两人常年的争吵、价值观的分歧，让这个家早已没有了温度，林晚的出现，只是压垮骆驼的最后一根稻草。而我，一直活在自己编织的“完美家庭”里，不愿面对现实。
这段刻骨铭心的初体验，让我褪去了少年的懵懂和天真。我开始明白，生活从来都不是非黑即白，人性也不是简单的善恶之分。林晚或许是婚姻的破坏者，却也只是一个追寻自己幸福的普通人；老爸或许背叛了家庭，却也承受着不为人知的疲惫。
我没有办法立刻原谅林晚，也没有办法轻易释怀老爸的背叛，但我学会了接受现实。我开始试着和妈妈沟通，学着理解老爸的无奈，也学着和这个闯入我生活的女人保持距离，互不打扰。
原来，成长的初体验，从来都不是一帆风顺的。它会带着伤痛，带着迷茫，带着不知所措，却也会在不经意间，教会我们坚强、学会包容、懂得成长。那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经撕心裂肺的痛，终会变成我们生命里最珍贵的印记，陪着我们，一步步从懵懂走向成熟，从脆弱走向强大。而这段关于背叛、关于失去、关于救赎的初体验，也终将成为我青春里，最难忘的一页。
